私はブロガーなんかではなかった。
面倒になってきた。言葉が上手く決らない。愚痴しか出てこない。日記といっても何も毎日起こらない日々を送っている。外に出ないのだから。だからといって、ストレスから自由ではない。思考の残響とでもいうべき、古い呪術に悩まされている。その古い呪術を解くには、別の言語世界の言語シャワーを死ぬほど浴びる以外にない。
と、こんな風に言葉が決らないグダグダさ加減だ。言葉をどう扱ったらいいのか、まったく分からなくなった。何がなんだか分からない。私はどんなブログの書き手なのか？誰か教えて欲しいくらいだ。しかしながら、誰の回答も一言も聞きたくない。言葉が書けない。疲れた。暇はたっぷりあるんだが、心理的余裕は一ミリすらない。
何も書けない。が、毎日暇なんだから更新しなくては！と強く思う。どうせただの日記なんだ。日々書くことが目的なのだ。だが、書けないんだから仕方がない。書けないんだから仕様がない。どうしようもない。
実は、話題が無いわけではないんだが、書く必然性の実感が湧かない。身体的にその話題で文章を書きつける、何らかの必要に迫られていない。言わば、気力が充実していない。腑抜けだ。私は過去のエントリーで『私は透明人間になりたい』『私は透明人間だ』と、言わば、ブログ運営者としてや実生活での私の存在感をそう形容した。私は影が薄い、何の影響力もないただの日記書きで、何の大仰な考えもありません、と透明人間の例えを持ち出した。空気は全人類が必要としている、という意味でなく、空気のようにどうでもいい存在だ。
私が言おうとしている点は、絶対的に透明人間である、という積極性を故意に発揮しなくとも、少なくとも今日の私の書く文章は背骨が抜けている。泥のように眠っているかのように、何も内容のある文章を書けていない。脊椎動物としての透明人間か、くらげの様な水分の塊が海辺に打ち上がっているか、の違いについて言っている。ただ言葉をまとめて適度な分量でゲル状に固めて、海辺に打ち上がった死体に残酷にも成り下がろうとしている。
文章がまったく意味が分からない。どんな文章を書くべきなのか？どんな心理状態で書くのが適当なのか？私信として書くべきか？何らかの直訴状として書くべきか？私の読み手へのねぎらいを書きべきか？ああ、労ってはダメなのか？失礼なのか？ご苦労様と私のような社会的地位の人間が口にしてはいけないように、私が他人の労苦を労ってはいけないのだろう、日本語的に。そんなことはどうでもいいんだが、というか何らかの読み手を想像する能力に欠けている人間なんで、私のブログには価値がないと自他共に絶対評価をしている人間なんで、というか、文字数を稼ぐ為にぶっちゃけだらだら書いているわけなんだけれど、ブロガーというワードを使うのなら読者というワードもセットで使用しなければならないと考えているってだけで。私はそんな思想的立場の人間ってだけだ。
私はブロガーなんかではなかった。ただ、インターネット上で日記を書いているだけにすぎない。cgiスクリプトに依存しているWeb日記という意味で、私はブロガーだ。ただの自分専用の掲示板的なものを設置しているからといって、私はブロガーという立場を過剰に負わなくてもいいのではないのだろうか？ただの日記書きのどうしようもない素人文章日記だ。文章を社会的に書いた経験がまったくない。作文程度は書いたかもしれないが、それはカウントしていない。社会的に複数人が読む文章ではないからだ。とにかく、文章を社会的に書いた経験がまったくないから、何か足場がしっかりしていないぬかるみのように感じる。
私はブロガーなんかではなかった。ある特定の種類のcgiスクリプトに依存しているWeb日記で、私は日記の書き手ですらない。ブログや日記の書き手と呼ばれたり宣言するからには、読み手が存在しなければ成り立たないことになってしまうからだ。私は個人的に、私的にひっそりと日記をつけているだけなのだ。言わば、非公開日記なのだ。インターネット上にアップロードされてはいるが、非公開日記でしかないのだ。例えば、紙の日記帳に書かれた日記が何を意味しているのかは、誰にも言うことができない。その紙の非公開日記と言えども、本人が特に隠していない人もいるかもしれない。例えばそれは、落書き帳に自由に心の赴くままにテーマを設けずに書いた落書きのイメージ。
私は落書きを落書いているだけだ。絵を描くように、文字を書いている。誰にも言えない内面なんか私にはない。特に日記をつける必要もないから、こうしてイメージを伝達しようとしている。